2014年4月6日 星期日

生活從70歲才開始,身邊有那麼多美女-專訪捷克國寶級攝影師簡·索德克

文:韓見圖:杜英男錄音整理:高超攝影師圖片由Lens 雜誌提供版權歸攝影師本人所有


時值中捷建交65週年之際,Lens雜誌與捷克共和國駐華大使館於3月16日至3月24日,在全攝影畫廊聯合舉辦“我所做的是紀錄一生所遇的人——簡·索德克攝影展”。
等待簡·索德克(Jan Saudek)出現的時間裡,我看了一會導演兼攝影師阿道夫·茲卡(Adolf Zika)為他拍攝的紀錄片。影片還原了這樣戲劇性的一幕:在布拉格欄杆劇院舉行展覽時,一個觀眾當面指責他的照片“媚俗”,說它們令人厭惡。索德克當時只是聳了聳肩,不過在那之後,他足有一個月時間不再和導演交流。“那是個令人不快的時刻,而索德克並不承認自己受到了傷害,至少不是當即承認,”阿道夫說,“隨後他便停止了交流,我們花了不少時間才使拍攝重新進入軌道,我希望能在紀錄片裡表現出這一點,簡·索德克並不是刀槍不入。”

3月13日下午,為個人影展“我所做的是記錄一生所遇的人”而來到上海的索德克為中國觀眾做了一場演講。演講中,有人中途離席,正興致勃勃地逐幅介紹自己照片的攝影師立刻注意到了。“噢,有人走了,真抱歉!想走的人,我還你們門票錢,”他自言自語道,“不對,沒有門票,那我為你們的到場付錢。”接下來的幾秒鐘,他試圖重回剛才的講述,可是有點語無倫次,再次顯示出敏感易受傷害的一面。

不過大部分時候,這位捷克國寶級攝影師和想像中一樣,表現得完全是個79歲的“唐璜”。當索德克通過照片回憶那些曾出現在他生命中的女人們,並拿其中一個女兒8歲就已十分性感的身體開玩笑時,他的現任女友就坐在旁邊。對,和去年陪他來中國的是同一個,他們在一起9年了。當時他們打算在中國結婚,捷克駐華大使館甚至都按捷克傳統為此準備好了總統的大幅肖像,可他卻忘帶了出生證。這一回,他們真的要在北京結婚了。經歷了三次失敗的婚姻並因此陷入破產困境的索德克,仍然願意嘗試第四次。“人生起起伏伏,我現在正處於巔峰,”他拉著女朋友的手說,“這是我最後一個女朋友,”他馬上又糾正:“不一定是最後一個。”

索德克1935年出生於捷克布拉格,有一個雙胞胎哥哥卡佳(Kája Saudek)。他們的父親是猶太人,因此整個家庭在“二戰”時期成了納粹清洗的目標,有不少親戚死在集中營裡。索德克兄弟也在位於波蘭與捷克邊界的集中營裡待過一陣子,不過他們和父親得以倖存。《生活》雜誌 ​​是索德克最初的攝影教材,而他開始嚴肅地對待攝影,是受了美國攝影師愛德華·斯泰肯(Edward Steichen)《人類一家》的影響。索德克的照片很容易指認,私密、赤裸、帶有挑逗意味,因此在1989年之前的捷克成為被禁止發表的“色情”作品。但難得的是,這些照片在如今看來沒有任何不體面的感覺,“那是因為我真正在意每一個人,有些藝術家只在意錢是不是進了自己的口袋”。1977年,索德克開始為照片手工著色,這個習慣延續至今並已成為他的標籤。“我拍過三種照片,黑白的、棕色的和彩色的,”索德克說,“我問別人喜歡哪一種,大家都喜歡彩色的,沒辦法,我很想成名,可實際上我覺得真正的照片應該是黑白的。”

《生命》,1966年,當索德克聽說有一個孩子降生,立刻叫上一個朋友跑到現場,想要拍下男人抱著孩子的照片。但這位朋友不懂如何抱嬰兒,於是他便親自上陣,找別人按下快門。
B=《外灘畫報》 S=簡·索德克(Jan Saudek)
理想的男女關係是合作
B:人們說你不喜歡出國,去年你在北京待了5天,為什麼願意在這麼短時間內再來中國?
S:很短嗎?已經很久了!現在的中國是我40年以來的夢想,是富足之國,也是未來之國。你們生在這裡很幸運,我是真心實意那麼說的。不過我沒有在這裡拍照,我是那種在室內創作的攝影師,我女朋友會拍。

B:你現在用什麼相機?
S:便宜的!就像寫作一樣,用什麼筆不重要,我不相信照相機能創造好照片,攝影師才能,即便用破相機。

B:你已經結了3次婚,竟然還想結第四次?
S:這不僅和婚姻本身有關。我的孩子姓我的姓,他們的媽媽也要姓我的姓(笑)。我們已經有兩個孩子,這是結婚的最好理由。我還想再生一個,但是,你知道,我不能和年輕人比了,可能不會那麼順利。

B:對你來說結婚是件高興的事?
S:我在努力高興起來,因為我大半生都不太幸福。我和我女朋友在一起9年了,我覺得我考驗她的時間足夠長了,她應該是對的人。也許不是,我不年輕了,沒多少年可活。人生最好的部分是去做一件事,即便是不可能的事,而不是猶猶豫豫、瞻前顧後。

B:對你來說,什麼樣的男女關係是理想的?
S:合作。我女朋友是捷克《時尚芭莎》的副主編,我也有自己的事業,我們分享彼此的成就。婚姻最好是這樣的伙伴關係。

B:你喜歡阿道夫為你拍的紀錄片嗎?
S:當然不喜歡,因為我不是個好演員,沒有天分,在鏡頭面前表現不夠好。但阿道夫是個有趣的人。

B:可你在自己的相機面前表現不錯。
S:也不是。有趣的是,我其實不會擺pose,我在自己的相機面前最後一次擺Pose大概是10年前。我只是想省下請模特的錢,把錢拿去養我的孩子。男模特無所謂,醜點也沒關係。

B:有一張很有趣的照片,你親吻你的雙胞胎哥哥,可是看起來像是你自己在親吻自己。
S:這是20年前拍的。那段時間我巴黎畫廊的管理者是個同性戀,我想拍一張討好他的照片!我覺得拍得不錯。我大概是右邊這個,記不得了,我們都很醜,但是很強壯。我們很相似,都沒什麼天賦,但我們就像運動員,有實現目標的堅強意志。很多年以後,我們才有了一點價值。因為人們習慣了我的創作,人們想要的是他們熟悉的東西。

B:據說在捷克,你的照片印成的明信片很受歡迎,僅次於印有畢加索畫的那些。
S:哈哈,這聽起來不錯,但事實不是這樣的。我的攝影作品並不總是銷售得這麼順利。去年我去了俄羅斯,那裡宗教氛圍很濃,可能我的一些作品被視為反宗教的,所以不受歡迎。中國是一個更開放、更包容的地方,雖然我很喜歡俄羅斯,但中國更適合我。
總是試圖讓別人覺得很開心的簡·索德克。
我意識到自己不是宇宙之主

B:在阿道夫的紀錄片裡,有一幕是你回到了以前住過的布拉格郊區的地下室,是真的那間嗎?
S:第一次婚姻結束後我在那裡住了一段時間,我的妻子把我趕了出來,說我是混蛋,讓我下地獄。於是我去了地獄。我發現自己不能再慘了,窮困潦倒,儘管試圖慢慢從那樣的處境中掙脫出來,還是不得不在那裡待了7年。不過這段日子對我的人生很重要,我發現了人性,意識到自己不是宇宙之王,也學會了謙虛。紀錄片是大概5年前拍的,以後我也許不會再去那個地下室了,人應該向前走,不是往回看,儘管我們總是忍不住往回看。你讀過《了不起的蓋茨比》嗎?我很小的時候就讀過,後來讀了一遍又一遍。在結尾,菲茨杰拉德寫道:“蓋茨比信奉這盞綠燈,這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。於是我們奮力向前劃,逆流向上的小舟,不停地倒退,進入過去。”毫無疑問,菲茨杰拉德是一個偉大的作家。

B:你在蓋茨比身上找到了共鳴?
S:蓋茨比是一個像徵,非常美國,但我懷著極大的愉悅讀了很多遍。相比之下,菲茨杰拉德的另一部作品《夜色溫柔》,更像是我的故事。一個名醫,人生不斷下滑,最後淪落到一個無名小鎮做了無名醫生。是個好故事。尤其如果你記得那一幕,醫生沒有經過訓練,卻試圖玩那個在狹窄的滑水板上舉人的把戲,結果失敗了。這是一個你突然失去力量的瞬間,對此我也略知一二。

B:除了你自己、女人、小孩和狗,你的媽媽也當過你的模特,她喜歡你的拍攝方式嗎?
S:很奇怪,我仍然清楚記得當時的感受。有些美 ​​國攝影師拍攝母親第一次給孩子餵食的肖像,我討厭那種照片。最初我是想拍我媽媽的裸體,在她去世前,她很願意做我的模特,那時她和我現在一樣年紀。她問我,我應該脫光嗎?我突然說,不要。我突然沒勇氣讓她那麼做,我也並不遺憾,事實上我不想她在那個年紀還赤裸裸地面對照相機。她沒穿衣服,但是披著披肩。儘管如此,我認為我還是拍了一張非常好的照片。

B:你有一張照片是一個破掉的可口可樂瓶的特寫,你開玩笑說這代表拒絕美國文化的影響,但實際上,在對你產生影響的攝影師裡有很多美國人,比如愛德華·斯泰肯、尤金·史密斯等等。
S:尤金·史密斯對我很重要,他拍了不少充滿人性的照片,因為他有孩子。我猜,如果你有孩子,你看世界的眼光就改變了。但不是只有美國人對我產生影響。美國在60年代代表了全新的精神,就像中國現在一樣。我接受所有文化的影響,可能最重要的是俄國的音樂、文學,穆索爾斯基、陀思妥耶夫斯基等等。我現在還在讀莫言的小說,他是一個好作家。一個人總是被其他人影響,如果你不和別人一起生活,你就什麼都不知道,我很高興自己生活在人群之中。

B:你提起過有一張照片拍的是一個正在閱讀陀思妥耶夫斯基的男人,旁邊有兩個跳起來的女人。
S:那完全是個玩笑。在捷克有一幅很有名的現代油畫叫《陀思妥耶夫斯基的地盤》。我想創造一個我自己的版本。我扮演的那個男人讀得太認真,以至於完全沒注意到兩個美女在他旁邊飛了起來,所有東西都飛了起來。我想那是一張有趣的照片,黑色幽默。
《噢,那些美妙的B姐妹》。
我要拍攝永恆的照片
B:人們很難看出你的照片拍攝於什麼年代……
S:真正的原因是,50年前的捷克,極權統治太嚴苛了,如果你拍裸照,會被認為是色情,秘密警察會來調查你。有一次他們問我,這些照片是誰拍的,我說是我一百多年前的祖先拍的。不知道他們信了沒有,反正他們放我走了。從那以後我開始創造出現在的風格,我要拍攝永恆的照片。

B:這是不是也說明,那麼多年以來,你的攝影觀念其實沒有改變過?
S:沒有。我不想改變,我一輩子只想唱一首歌,直到終點。我不想改變是因為真正的改變不可能發生,你必須是你,不能因為潮流而變成別人。我不想改變風格,變成抽象的、擺弄裝置的,弄一些沙子來,說這代表時間,真做作,我不覺得這些東西有什麼意義。甚至牆上的滅火器可以成為藝術。如果你告訴人們,這是偉大的藝術,他們就會相信,即便他們不理解也喜歡。

B:你對遭遇新的人以及在照片中表現不同的關係還是充滿熱情嗎?
S:是的。就在上個禮拜,我決定要拍攝一幅這樣的照片,兩個模特既是母女,同時可能是媒婆和她的“受害者”,我對這種微妙的關係很感興趣。我希望我的照片像硬幣一樣,有兩面。

B:會不會有粉絲直接跑到你面前說,請拍我吧?
S:首先,我從來不接電話,不聽手機,也不給外人開門。因為人們找到我,不是給我帶來什麼,而是向我索取,比如要照片或簽名。有時候,通過郵件溝通,我同意人們過來拍照,但我不簽合約,基本上是免費的。

B:儘管你可能已經對類似“作為捷克人”、“作為猶太人”這樣的問題很不耐煩了,不過你確實和我們印象裡沉重、苦難的捷克人很不一樣,比如前總統、劇作家哈維爾。你總是試圖讓別人覺得你很開心,你真的已經忘掉過去了嗎?
S:哈維爾算是我的朋友,多年前我們愛過同一個女人。他比我年輕,可惜他已經去世了。當然,我掩飾了一些東西。我喜歡娛樂大家,在捷克,如果人們請我上電視,我不想說:“生活太艱難了,世界充滿痛苦,我是多麼憂心啊!”我想說:“哦,生活從70歲才開始,生活太美好了,身邊有那麼多美女。”用我戰爭時期的痛苦童年來煩你們有什麼意思呢?那一點也不好玩。我記得很多好的事情,我第一個孩子出生,我最小的孩子出生,我的女朋友們,和昨天晚上喝的威士忌。生命並不醜陋,也不易逝,生命甜美而悠長。

沒有留言:

張貼留言