(劇照：中山美穗於電影中)
(araki 原本拍的陽子)
陸靖
荒木經惟的攝影展正在上海喜馬拉雅中心美術館舉辦，主題是《感傷之旅/墮樂園》。《感傷之旅》原本是1971年荒木與妻子陽子蜜月旅行後自費出版的攝影集，但其實這次展出的照片中也包括了記錄妻子1990年因癌症去世的系列照片，還有那隻陪伴他們許久的寵物貓奇洛最後離去的畫面。《墮樂園》則是在2011年，荒木將永遠離開與陽子共同生活的舊居，恰逢日本東北部發生地震和海嘯，為了紀念即將遠離的舊居和地震中逝去的無數生命而創作的。去看展覽的時候，看到許多年輕人流連在照片前，才知道原來荒木和陽子這對“怪異夫妻”的愛情，依然吸引著一代代的文藝青年。
偶然的一天，日本著名導演竹中直人來到書店，無意中拿起了荒木經惟的一本攝影集，名叫《東京日和》。雖然平常很討厭荒木的色情作品，可是被封面的向日葵吸引，竹中直人站在書店裡看完了《東京日和》，哭了。於是，就有了電影《東京日和》。
一位平凡丈夫的回憶
電影裡是荒木(電影中名叫島津巳喜男)記憶中的妻子，是荒木記憶中的婚姻生活。當相濡以沫的妻子中年早逝後，一位深陷思念中的丈夫到底能回想起些什麼呢？原來，是很平淡的、很冗長的、很細碎的，就像生活本身一樣。兩人安靜的一頓晚餐、最嚴重的一次吵架、週末郊遊、閒談著家裡的寵物貓……。
影片開頭是一段慵懶舒緩的巴薩諾瓦，現實生活中，陽子也喜歡在周末的清晨聽著巴薩諾瓦的旋律。中山美穗扮演陽子，美麗、優雅、神經質、任性。因為念錯了丈夫朋友的名字，憤懣地在廚房裡責怪丈夫不夠周到； 不高興就離家出走三天，然後又一臉陽光燦爛的回來了，卻不肯透露三天裡去了哪裡。說好要去重溫蜜月之旅的，出發那天的一大早，突然就發脾氣不想去了。可真到了蜜月之地，又高興的什麼都忘了。
大部分時候，陽子的表情是憂鬱的。可是，在丈夫眼裡，這憂鬱是再正常不過的陽子。人們常常把憂鬱看做不能接受的病態，忘記了這世上本就有多愁善感的人。如果不坦然面對憂鬱，又怎能品嚐到真正的快樂。所以竹中直人扮演的荒木，常常嘴角掛著一絲默契的淡笑，寬容地望著憂鬱的陽子。
還有很多細小卻又肆意的，只屬於兩個人的光亮。去郊外跑步，一路寂靜空曠無人，陽光好得像要灑到世界盡頭。然後突然就暴雨傾盆了，興致盎然的陽子看到一塊大石頭好似鋼琴，兩人就在石上彈起雨中的《土耳其進行曲》，渾身淋濕，又唱又跳。
也有未能實現的預言。在蜜月地遇上一位94歲的老太太，陽子與老太太合影，笑得爛漫，丈夫說，我們也可以活到94歲吧，一定可以的。
仍舊在重溫蜜月時，丈夫在小店裡剃頭，店老闆是個動作緩慢的老頭，居然剃著剃著自己睡著了。丈夫剃完頭出門，一看陽子不見了。到處尋找，才望見酣睡在湖邊一葉小舟上的陽子。陽子身體蜷縮著，如新生的嬰兒一般自然，卻又如同離世一般的平靜。丈夫在那瞬間看到了生與死的相遇，熱淚盈眶。
回憶中，丈夫終於有了承受死亡和離去的勇氣。陽子笑容滿面的在陽光下奔來，周圍種滿向日葵，一片金色。最美好的，都記下了。
真實的荒木與陽子
電影純情細緻地展現了荒木與妻子的愛情，這是荒木最溫暖平和的一面，也是最為大眾接受的一面。而真實的荒木，更為複雜奪目。竹中直人扮演的荒木經惟，經年不變的風衣、到哪兒都掛著個相機，頭髮略禿、戴著圓框眼鏡、身材矮小，很平凡的日本男子，性格自我但又溫和細膩、寬容幽默。這當然是荒木經惟真實的一部分，他確實身材矮小，長相平凡，到哪兒都掛著相機。不同的是，荒木把自己稀少的頭髮，故意翹在兩邊，好像頭頂長著兩個小翅膀。他的穿衣顏色鮮豔奪目，配上一副黑色墨鏡和八字胡，完全是超現實主義風格。
1970年，荒木經惟在東京舉辦了一次以女性身體為主要內容的作品展。這些照片使他成為了一個知名人物，也預示著他未來得以揚名世界藝術殿堂的攝影風格。但無疑，這些照片以及後來的很多充斥著裸體、器官、施虐與被捆綁的照片，帶給他很多麻煩，引起兩極爭議。他為此曾被警方拘禁過，也在國外展出時遭到了女權組織的抗議，更多的人則是毫不掩飾對他的厭惡與嗤之以鼻。這其實完全代表了荒木性格的另一個特質：不斷挑釁社會規則、衝擊傳統道德底線，張揚、瘋狂，像怪獸一樣讓人避之不及、像貓一樣充滿敏感的嗅覺、又像老頑童一樣嬉戲人間。
而真實的陽子，也不僅僅是美麗敏感的。1963年，荒木與陽子結識於電通廣告公司。那時，荒木剛畢業於國立千葉大學攝影印刷工學系，就進了這家著名的廣告公司。而陽子則是公司的打字員，是全公司公認的美女。這個美女打字員肯定也是個文藝青年，否則她不會與荒木這樣言談契合。後來，荒木堅定了自己成為職業攝影師的理想，於是從電通公司辭職了。這段無業遊民的日子裡，陽子是最可靠堅硬的後盾。1971年，荒木與陽子結婚並且去京都一帶度蜜月。那年，他自費出版了《感傷之旅》攝影集，將自己的另外一面展現在公眾面前。這本記錄與陽子新婚蜜月之旅的攝影集，絕不是唯美純情風格的。它如荒木其它作品一樣，手法平實、視角平淡，記錄下兩人旅行中的一笑一顰、一草一木、一街一景。它也有與荒木其它作品同樣不平凡的地方，它義無反顧地揭露了兩人的私生活，陽子數次在鏡頭中裸身出現，臉部時常因為放鬆而顯得倦怠、眼神時而憂鬱時而銳利、很美麗但又有家庭主婦的不修邊幅、不加掩飾的略顯五短的身材…… 荒木用這種揭露自我私隱的方式(他把這個稱為“私寫真”)，向世人昭告自己我行我素，但卻溫情平凡的日常生活。陽子後來老實地回憶說，鄉下的奶奶看到攝影集裡的裸體，氣得在床上整整躺了3天。這才是生活中的陽子，沒有中山美穗美得脫俗一塵不染，但卻夠膽氣，心裡也住著一頭怪獸。
她顯然接受荒木的瘋狂和乖張，有著骨子裡的對荒木才華的認同和欣賞，勇敢地成為荒木攝影作品中的參與者。荒木的朋友見到陽子後說，“我真不知道她是什麼感覺，跟這樣的野蠻人在一起，她的真實感受是什麼”。但陽子自己覺得她與荒木的感情無需討論，她寫道，“夫婦間的感情，用話來說，反倒不好。雖說兩人一心同體，也按照各自的方向各自堅持。這心情怎麼形容呢，很難”。她也自認性格陰暗，因為看了一部感人的電影，可以在傷感的情緒裡籠罩一整天。
1989年，荒木與陽子應雜誌之邀，合作“東京日和”欄目。“日和”，就是風和日麗的天氣。“東京日和”，也可以看作是在好天氣裡逛逛東京的意思。欄目由荒木攝影，陽子寫隨筆，記錄兩人在東京街頭的閒適時光。他們穿梭在東京，看畫展、看電影、吃飯、喝酒，在小巷橋頭流連，以為日子會一直這麼繼續。沒想到連載第三期剛剛刊出，42歲的陽子就因病入院了，半年後離世。
在寵物貓奇洛的陪伴下，荒木經惟度過了一段孤寂思念的時光。後來，他決定一個人繼續拍攝、寫日記，並將這些文字與作品出版為《東京日和》的攝影集，獻給深深思念的陽子。
記錄一段“離去”
荒木經惟一直說，是陽子開啟了他的攝影之旅。那麼我們也可以說，是陽子的離去，讓荒木重獲攝影的意義。他說，“當你活過了那三次死亡(指父親、母親、妻子)，你就能成為一個攝影師。然後，當你摯愛的女兒也死去了，你就能成為一位詩人。”當然，荒木沒有子女，不過，他也經歷了陪伴他22年的小貓奇洛的離世。
一個攝影師如何面對至親的離別，這是荒木一直在思索和麵對的命題。他是攝影師，但同樣是普通人，這是荒木不可能放棄的雙重身份。荒木的父親去世於上世紀60年代末，幾年後，他的母親也去世了。荒木撰文寫下那時的心境，“我曾看過我媽媽哭，那很震撼，她是從不掉眼淚的人”。
“這種記憶永遠留在我的腦海裡，這就好像要擦掉記憶，那就是我為什麼拍攝了她死亡時候的照片，我找到角度的時候，我拍了”。“最好的照片，是在我們面對自然所創造的萬事萬物時，卻覺得出乎意料，這完全依賴於攝影師能否毫不畏縮地按下快門”。
在面對親人的離去時，荒木經惟當然也徘徊於親人與攝影師的矛盾身份中，作為生命個人、荒木正處在失去親人的悲痛中，作為攝影家、他卻必須用相機拍下他真實的內心世界。要如何才能跨越與逝者間綿延不絕的感情聯結，才能端起相機，拍攝下已逝去的親人的畫面。最終，荒木以強大的意志力和作為藝術家的決心，戰勝了自己。他還是拍下了母親去世時的面容，這一點，在父親去世時，他沒有做到。母親躺著的面容很祥和，很溫暖，也讓人感受到荒木的強大的生的決心，他已經做好了接受親人離去這一事實了。
後來陽子身患絕症並且離世時，荒木也以同樣的勇氣記錄下這一段不尋常的日子。陽子入院時被催著吃荒木送來的食物，淡定地微笑；荒木每天去醫院看望時的一路街景；荒木捧著花的黑色剪影，那天是陽子離世的前一天；荒木與陽子的最後一次握手，陽子的手插著管子，從白色的床單下伸出，緊緊地握著；陽子美麗的遺容在鮮花的點綴下異常嬌豔；陽子離開後天空的白雲和空曠的陽台；小貓奇洛突然在雪中一躍，讓荒木感受到生的氣息…… 荒木依舊是充滿現實主義精神地拍攝著上帝帶給他的這段殘酷記憶。當然，他也是有所擯棄的，沒有展現病房中過分的淒厲慘痛，畫面克制、普通，但感傷卻在畫面外充溢而出。他於是說，“一個男人不該表露出他的悲傷，即使你感到傷痛，別表露出來，他都應該藏在心裡，他應該靠拍照來抹去那些感受。就是那樣，然後就會消失，很酷，別悲傷，難過”。
在經歷陽子去世後的恢復期中，荒木的創作呈現出與以往大不相同的面貌。失去感情的依靠是沉痛的，但他同時似也脫去了感情的羈絆。他開始嘗試廣泛題材的創作，他所實驗的幾種攝影手法豐富了他之後的藝術世界，這以後的作品常被比喻為荒木攝影的一次大爆炸。
2010年，荒木經惟身患前列腺癌，然後，他用他旺盛的生命力戰勝了病魔，手術和治療都非常成功。他彷彿真的理解了那天看到奇洛雪中一躍的真諦，“它突然跳了起來，好像要告訴我，別靜坐在一個地方，也許它要告訴我，集中在那活的東西……或者也許陽子要叫我繼續前進……”
《東京日和》不得不說的幕後故事
1994年初，竹中直人通過《創作》(Create)雜誌，與荒木進行第一次正式會面。席間，對於竹中將本書改編電影的念頭，荒木只是禮貌的敷衍，並沒有放在心上。直到後來劇組美術人員的不斷上門拜訪，他才真正感覺到竹中的誠意。此時的荒木僅僅是答應了竹中改編電影的要求，他讓竹中全權代理，自己並不想參與。但這違背了竹中的本衷，在竹中看來，如果本片沒有荒木的參與，就等於沒有靈魂。他發誓想盡一切辦法說服荒木。竹中親自去書店訂購了20餘本《東京日和》，送給朋友和他認為是志同道合的人。
結果，1994年夏日的某天午後，戲劇性的場面再次發生。那天下午，一群神秘的客人突然出現在荒木家門前，他們提出要拜訪荒木，開門的一瞬間，荒木驚呆了。沒有這些人，日本演藝界將黯然失色。他們分別是：《談談情、跳跳舞》的導演周防正行、《失樂園》 的導演森田芳光、《鐵男》的導演塚本晉也、久未公開露面的三浦友和與中島美雪、岩井的愛將淺野忠信，以及當日雖名不見經傳，但一致被大家看好的偶像派明星——松隆子。他們想在劇中演一個角色，不要一分錢的報酬，不論角色的大小。他們懇請荒木答應。竹中的執著終於打動了荒木，除了參與影片的攝影指導與劇本改編之外，他甚至還親自上陣，飾演了一個角色。
負責編劇的是竹中的老搭檔岩鬆了。起初，他十分忠於原著，但不久發現如果完全按照現實中的荒木進行改編，將出現許多限制。最好決定將主人翁攝影家的身份保留，但性格和細節都做了改動，至此劇本才得以順利完成。
竹中將男主角命名為“島津巳喜男”，也就是島津保次郎和成瀨巳喜男——兩個竹中最喜歡的導演名字的結合。起初竹中就已決定自導自演，但是對於女主角陽子的人選，卻頗費躊躇。最終選定中山美穗。對於中山，竹中的感覺是“除了美麗，她作為一名演員，還具有一種深不見底的力量，但她本人對此卻有些迷茫……這種感覺非常好！”
一張令人驚喜的演員表
腳本——岩鬆了
本片未公開映像中，陽子夫婦重返蜜月地柳川，坐船迎面有嫁女船駛來，船頭打傘端坐之人即為岩鬆了。
服裝設計——北村道子
伴隨三池崇史美學成長的團隊一員。經她手的片子中都有濃重的風格和奇怪的導演，連竹中直人都在《東京日和》裡被她打扮出了優雅味。
配樂——大貫妙子
大貫妙子早年組團，解散後和坂本龍一、小林武史合作了很多年，配過電影動漫等。本片中的配樂都是坂本龍一指揮演奏。另外，周防正行的《談談情，跳跳舞》那首shall we dance也是她來唱的。
聯運社社長——三浦友和
三口百惠的丈夫，兩人一起合作演出了《伊豆的舞女》、《血疑》等。山口百惠退出娛樂圈後，三浦友和還一直活躍在日本影壇。
公園無名讀書男——淺野忠信
日本著名演員。代表作品有《幻之光》、《等救火的日子》、《光明的未來》等。
前田(即地鐵被拍男)——塚本晉也
《鐵男》導演。他身兼編劇、導演、演員等職，被昆汀尊為偶像，是日本cult電影的代表人物。
警察——中田秀夫
著名的《午夜凶鈴》 系列就是他的作品。
郵遞員——周防正行
日本著名導演，作品有《談談情，跳跳舞》、《即使那樣，我也沒做過》。在本片中，他微笑著踏著自行車進入鏡頭，友好的說了一句“早上好”。
戴眼鏡採編——森田芳光
森田芳光是日本著名導演，曾執導《其後》及《失樂園》等經典電影。
酒館媽媽——中島美雪
被譽為“日本國寶級天后”。她有70餘首原創歌曲被華語歌手所翻唱，如鄧麗君、譚詠麟、王菲、甄妮、鄭秀文、任賢齊、徐小鳳、劉若英、范瑋琪等等。
列車長——荒木經惟
荒木經惟和竹中直人同時出現在畫面中，雖然都戴著黑框眼鏡，但是荒木看起來更調皮。
劇場前索要簽名女——內田也哉子
她本身是搞文學的，也寫寫歌詞。曾經扮演《東京塔》裡小田切母親的年輕時候。
(原標題：《東京日和》與真實的荒木經惟)
沒有留言:
張貼留言