時值中捷建交65週年之際，Lens雜誌與捷克共和國駐華大使館於3月16日至3月24日，在全攝影畫廊聯合舉辦“我所做的是紀錄一生所遇的人——簡·索德克攝影展”。
等待簡·索德克（Jan Saudek）出現的時間裡，我看了一會導演兼攝影師阿道夫·茲卡（Adolf Zika）為他拍攝的紀錄片。影片還原了這樣戲劇性的一幕：在布拉格欄杆劇院舉行展覽時，一個觀眾當面指責他的照片“媚俗”，說它們令人厭惡。索德克當時只是聳了聳肩，不過在那之後，他足有一個月時間不再和導演交流。“那是個令人不快的時刻，而索德克並不承認自己受到了傷害，至少不是當即承認，”阿道夫說，“隨後他便停止了交流，我們花了不少時間才使拍攝重新進入軌道，我希望能在紀錄片裡表現出這一點，簡·索德克並不是刀槍不入。”
3月13日下午，為個人影展“我所做的是記錄一生所遇的人”而來到上海的索德克為中國觀眾做了一場演講。演講中，有人中途離席，正興致勃勃地逐幅介紹自己照片的攝影師立刻注意到了。“噢，有人走了，真抱歉！想走的人，我還你們門票錢，”他自言自語道，“不對，沒有門票，那我為你們的到場付錢。”接下來的幾秒鐘，他試圖重回剛才的講述，可是有點語無倫次，再次顯示出敏感易受傷害的一面。
不過大部分時候，這位捷克國寶級攝影師和想像中一樣，表現得完全是個79歲的“唐璜”。當索德克通過照片回憶那些曾出現在他生命中的女人們，並拿其中一個女兒8歲就已十分性感的身體開玩笑時，他的現任女友就坐在旁邊。對，和去年陪他來中國的是同一個，他們在一起9年了。當時他們打算在中國結婚，捷克駐華大使館甚至都按捷克傳統為此準備好了總統的大幅肖像，可他卻忘帶了出生證。這一回，他們真的要在北京結婚了。經歷了三次失敗的婚姻並因此陷入破產困境的索德克，仍然願意嘗試第四次。“人生起起伏伏，我現在正處於巔峰，”他拉著女朋友的手說，“這是我最後一個女朋友，”他馬上又糾正：“不一定是最後一個。”
索德克1935年出生於捷克布拉格，有一個雙胞胎哥哥卡佳（Kája Saudek）。他們的父親是猶太人，因此整個家庭在“二戰”時期成了納粹清洗的目標，有不少親戚死在集中營裡。索德克兄弟也在位於波蘭與捷克邊界的集中營裡待過一陣子，不過他們和父親得以倖存。《生活》雜誌 是索德克最初的攝影教材，而他開始嚴肅地對待攝影，是受了美國攝影師愛德華·斯泰肯（Edward Steichen）《人類一家》的影響。索德克的照片很容易指認，私密、赤裸、帶有挑逗意味，因此在1989年之前的捷克成為被禁止發表的“色情”作品。但難得的是，這些照片在如今看來沒有任何不體面的感覺，“那是因為我真正在意每一個人，有些藝術家只在意錢是不是進了自己的口袋”。1977年，索德克開始為照片手工著色，這個習慣延續至今並已成為他的標籤。“我拍過三種照片，黑白的、棕色的和彩色的，”索德克說，“我問別人喜歡哪一種，大家都喜歡彩色的，沒辦法，我很想成名，可實際上我覺得真正的照片應該是黑白的。”
3月13日下午，為個人影展“我所做的是記錄一生所遇的人”而來到上海的索德克為中國觀眾做了一場演講。演講中，有人中途離席，正興致勃勃地逐幅介紹自己照片的攝影師立刻注意到了。“噢，有人走了，真抱歉！想走的人，我還你們門票錢，”他自言自語道，“不對，沒有門票，那我為你們的到場付錢。”接下來的幾秒鐘，他試圖重回剛才的講述，可是有點語無倫次，再次顯示出敏感易受傷害的一面。
不過大部分時候，這位捷克國寶級攝影師和想像中一樣，表現得完全是個79歲的“唐璜”。當索德克通過照片回憶那些曾出現在他生命中的女人們，並拿其中一個女兒8歲就已十分性感的身體開玩笑時，他的現任女友就坐在旁邊。對，和去年陪他來中國的是同一個，他們在一起9年了。當時他們打算在中國結婚，捷克駐華大使館甚至都按捷克傳統為此準備好了總統的大幅肖像，可他卻忘帶了出生證。這一回，他們真的要在北京結婚了。經歷了三次失敗的婚姻並因此陷入破產困境的索德克，仍然願意嘗試第四次。“人生起起伏伏，我現在正處於巔峰，”他拉著女朋友的手說，“這是我最後一個女朋友，”他馬上又糾正：“不一定是最後一個。”
索德克1935年出生於捷克布拉格，有一個雙胞胎哥哥卡佳（Kája Saudek）。他們的父親是猶太人，因此整個家庭在“二戰”時期成了納粹清洗的目標，有不少親戚死在集中營裡。索德克兄弟也在位於波蘭與捷克邊界的集中營裡待過一陣子，不過他們和父親得以倖存。《生活》雜誌 是索德克最初的攝影教材，而他開始嚴肅地對待攝影，是受了美國攝影師愛德華·斯泰肯（Edward Steichen）《人類一家》的影響。索德克的照片很容易指認，私密、赤裸、帶有挑逗意味，因此在1989年之前的捷克成為被禁止發表的“色情”作品。但難得的是，這些照片在如今看來沒有任何不體面的感覺，“那是因為我真正在意每一個人，有些藝術家只在意錢是不是進了自己的口袋”。1977年，索德克開始為照片手工著色，這個習慣延續至今並已成為他的標籤。“我拍過三種照片，黑白的、棕色的和彩色的，”索德克說，“我問別人喜歡哪一種，大家都喜歡彩色的，沒辦法，我很想成名，可實際上我覺得真正的照片應該是黑白的。”
《生命》，1966年，當索德克聽說有一個孩子降生，立刻叫上一個朋友跑到現場，想要拍下男人抱著孩子的照片。但這位朋友不懂如何抱嬰兒，於是他便親自上陣，找別人按下快門。
B=《外灘畫報》 S=簡·索德克（Jan Saudek）
理想的男女關係是合作
B：人們說你不喜歡出國，去年你在北京待了5天，為什麼願意在這麼短時間內再來中國？
S：很短嗎？已經很久了！現在的中國是我40年以來的夢想，是富足之國，也是未來之國。你們生在這裡很幸運，我是真心實意那麼說的。不過我沒有在這裡拍照，我是那種在室內創作的攝影師，我女朋友會拍。
B：你現在用什麼相機？
S：便宜的！就像寫作一樣，用什麼筆不重要，我不相信照相機能創造好照片，攝影師才能，即便用破相機。
B：你已經結了3次婚，竟然還想結第四次？
S：這不僅和婚姻本身有關。我的孩子姓我的姓，他們的媽媽也要姓我的姓（笑）。我們已經有兩個孩子，這是結婚的最好理由。我還想再生一個，但是，你知道，我不能和年輕人比了，可能不會那麼順利。
B：對你來說結婚是件高興的事？
S：我在努力高興起來，因為我大半生都不太幸福。我和我女朋友在一起9年了，我覺得我考驗她的時間足夠長了，她應該是對的人。也許不是，我不年輕了，沒多少年可活。人生最好的部分是去做一件事，即便是不可能的事，而不是猶猶豫豫、瞻前顧後。
B：對你來說，什麼樣的男女關係是理想的？
S：合作。我女朋友是捷克《時尚芭莎》的副主編，我也有自己的事業，我們分享彼此的成就。婚姻最好是這樣的伙伴關係。
B：你喜歡阿道夫為你拍的紀錄片嗎？
S：當然不喜歡，因為我不是個好演員，沒有天分，在鏡頭面前表現不夠好。但阿道夫是個有趣的人。
B：可你在自己的相機面前表現不錯。
S：也不是。有趣的是，我其實不會擺pose，我在自己的相機面前最後一次擺Pose大概是10年前。我只是想省下請模特的錢，把錢拿去養我的孩子。男模特無所謂，醜點也沒關係。
B：有一張很有趣的照片，你親吻你的雙胞胎哥哥，可是看起來像是你自己在親吻自己。
S：這是20年前拍的。那段時間我巴黎畫廊的管理者是個同性戀，我想拍一張討好他的照片！我覺得拍得不錯。我大概是右邊這個，記不得了，我們都很醜，但是很強壯。我們很相似，都沒什麼天賦，但我們就像運動員，有實現目標的堅強意志。很多年以後，我們才有了一點價值。因為人們習慣了我的創作，人們想要的是他們熟悉的東西。
B：據說在捷克，你的照片印成的明信片很受歡迎，僅次於印有畢加索畫的那些。
S:哈哈，這聽起來不錯，但事實不是這樣的。我的攝影作品並不總是銷售得這麼順利。去年我去了俄羅斯，那裡宗教氛圍很濃，可能我的一些作品被視為反宗教的，所以不受歡迎。中國是一個更開放、更包容的地方，雖然我很喜歡俄羅斯，但中國更適合我。
B：人們說你不喜歡出國，去年你在北京待了5天，為什麼願意在這麼短時間內再來中國？
S：很短嗎？已經很久了！現在的中國是我40年以來的夢想，是富足之國，也是未來之國。你們生在這裡很幸運，我是真心實意那麼說的。不過我沒有在這裡拍照，我是那種在室內創作的攝影師，我女朋友會拍。
B：你現在用什麼相機？
S：便宜的！就像寫作一樣，用什麼筆不重要，我不相信照相機能創造好照片，攝影師才能，即便用破相機。
B：你已經結了3次婚，竟然還想結第四次？
S：這不僅和婚姻本身有關。我的孩子姓我的姓，他們的媽媽也要姓我的姓（笑）。我們已經有兩個孩子，這是結婚的最好理由。我還想再生一個，但是，你知道，我不能和年輕人比了，可能不會那麼順利。
B：對你來說結婚是件高興的事？
S：我在努力高興起來，因為我大半生都不太幸福。我和我女朋友在一起9年了，我覺得我考驗她的時間足夠長了，她應該是對的人。也許不是，我不年輕了，沒多少年可活。人生最好的部分是去做一件事，即便是不可能的事，而不是猶猶豫豫、瞻前顧後。
B：對你來說，什麼樣的男女關係是理想的？
S：合作。我女朋友是捷克《時尚芭莎》的副主編，我也有自己的事業，我們分享彼此的成就。婚姻最好是這樣的伙伴關係。
B：你喜歡阿道夫為你拍的紀錄片嗎？
S：當然不喜歡，因為我不是個好演員，沒有天分，在鏡頭面前表現不夠好。但阿道夫是個有趣的人。
B：可你在自己的相機面前表現不錯。
S：也不是。有趣的是，我其實不會擺pose，我在自己的相機面前最後一次擺Pose大概是10年前。我只是想省下請模特的錢，把錢拿去養我的孩子。男模特無所謂，醜點也沒關係。
B：有一張很有趣的照片，你親吻你的雙胞胎哥哥，可是看起來像是你自己在親吻自己。
S：這是20年前拍的。那段時間我巴黎畫廊的管理者是個同性戀，我想拍一張討好他的照片！我覺得拍得不錯。我大概是右邊這個，記不得了，我們都很醜，但是很強壯。我們很相似，都沒什麼天賦，但我們就像運動員，有實現目標的堅強意志。很多年以後，我們才有了一點價值。因為人們習慣了我的創作，人們想要的是他們熟悉的東西。
B：據說在捷克，你的照片印成的明信片很受歡迎，僅次於印有畢加索畫的那些。
S:哈哈，這聽起來不錯，但事實不是這樣的。我的攝影作品並不總是銷售得這麼順利。去年我去了俄羅斯，那裡宗教氛圍很濃，可能我的一些作品被視為反宗教的，所以不受歡迎。中國是一個更開放、更包容的地方，雖然我很喜歡俄羅斯，但中國更適合我。
總是試圖讓別人覺得很開心的簡·索德克。
我意識到自己不是宇宙之主
B:在阿道夫的紀錄片裡，有一幕是你回到了以前住過的布拉格郊區的地下室，是真的那間嗎？
S:第一次婚姻結束後我在那裡住了一段時間，我的妻子把我趕了出來，說我是混蛋，讓我下地獄。於是我去了地獄。我發現自己不能再慘了，窮困潦倒，儘管試圖慢慢從那樣的處境中掙脫出來，還是不得不在那裡待了7年。不過這段日子對我的人生很重要，我發現了人性，意識到自己不是宇宙之王，也學會了謙虛。紀錄片是大概5年前拍的，以後我也許不會再去那個地下室了，人應該向前走，不是往回看，儘管我們總是忍不住往回看。你讀過《了不起的蓋茨比》嗎？我很小的時候就讀過，後來讀了一遍又一遍。在結尾，菲茨杰拉德寫道：“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。於是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。”毫無疑問，菲茨杰拉德是一個偉大的作家。
B：你在蓋茨比身上找到了共鳴？
S：蓋茨比是一個像徵，非常美國，但我懷著極大的愉悅讀了很多遍。相比之下，菲茨杰拉德的另一部作品《夜色溫柔》，更像是我的故事。一個名醫，人生不斷下滑，最後淪落到一個無名小鎮做了無名醫生。是個好故事。尤其如果你記得那一幕，醫生沒有經過訓練，卻試圖玩那個在狹窄的滑水板上舉人的把戲，結果失敗了。這是一個你突然失去力量的瞬間，對此我也略知一二。
B：除了你自己、女人、小孩和狗，你的媽媽也當過你的模特，她喜歡你的拍攝方式嗎？
S：很奇怪，我仍然清楚記得當時的感受。有些美 國攝影師拍攝母親第一次給孩子餵食的肖像，我討厭那種照片。最初我是想拍我媽媽的裸體，在她去世前，她很願意做我的模特，那時她和我現在一樣年紀。她問我，我應該脫光嗎？我突然說，不要。我突然沒勇氣讓她那麼做，我也並不遺憾，事實上我不想她在那個年紀還赤裸裸地面對照相機。她沒穿衣服，但是披著披肩。儘管如此，我認為我還是拍了一張非常好的照片。
B：你有一張照片是一個破掉的可口可樂瓶的特寫，你開玩笑說這代表拒絕美國文化的影響，但實際上，在對你產生影響的攝影師裡有很多美國人，比如愛德華·斯泰肯、尤金·史密斯等等。
S：尤金·史密斯對我很重要，他拍了不少充滿人性的照片，因為他有孩子。我猜，如果你有孩子，你看世界的眼光就改變了。但不是只有美國人對我產生影響。美國在60年代代表了全新的精神，就像中國現在一樣。我接受所有文化的影響，可能最重要的是俄國的音樂、文學，穆索爾斯基、陀思妥耶夫斯基等等。我現在還在讀莫言的小說，他是一個好作家。一個人總是被其他人影響，如果你不和別人一起生活，你就什麼都不知道，我很高興自己生活在人群之中。
B：你提起過有一張照片拍的是一個正在閱讀陀思妥耶夫斯基的男人，旁邊有兩個跳起來的女人。
S：那完全是個玩笑。在捷克有一幅很有名的現代油畫叫《陀思妥耶夫斯基的地盤》。我想創造一個我自己的版本。我扮演的那個男人讀得太認真，以至於完全沒注意到兩個美女在他旁邊飛了起來，所有東西都飛了起來。我想那是一張有趣的照片，黑色幽默。
B:在阿道夫的紀錄片裡，有一幕是你回到了以前住過的布拉格郊區的地下室，是真的那間嗎？
S:第一次婚姻結束後我在那裡住了一段時間，我的妻子把我趕了出來，說我是混蛋，讓我下地獄。於是我去了地獄。我發現自己不能再慘了，窮困潦倒，儘管試圖慢慢從那樣的處境中掙脫出來，還是不得不在那裡待了7年。不過這段日子對我的人生很重要，我發現了人性，意識到自己不是宇宙之王，也學會了謙虛。紀錄片是大概5年前拍的，以後我也許不會再去那個地下室了，人應該向前走，不是往回看，儘管我們總是忍不住往回看。你讀過《了不起的蓋茨比》嗎？我很小的時候就讀過，後來讀了一遍又一遍。在結尾，菲茨杰拉德寫道：“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。於是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。”毫無疑問，菲茨杰拉德是一個偉大的作家。
B：你在蓋茨比身上找到了共鳴？
S：蓋茨比是一個像徵，非常美國，但我懷著極大的愉悅讀了很多遍。相比之下，菲茨杰拉德的另一部作品《夜色溫柔》，更像是我的故事。一個名醫，人生不斷下滑，最後淪落到一個無名小鎮做了無名醫生。是個好故事。尤其如果你記得那一幕，醫生沒有經過訓練，卻試圖玩那個在狹窄的滑水板上舉人的把戲，結果失敗了。這是一個你突然失去力量的瞬間，對此我也略知一二。
B：除了你自己、女人、小孩和狗，你的媽媽也當過你的模特，她喜歡你的拍攝方式嗎？
S：很奇怪，我仍然清楚記得當時的感受。有些美 國攝影師拍攝母親第一次給孩子餵食的肖像，我討厭那種照片。最初我是想拍我媽媽的裸體，在她去世前，她很願意做我的模特，那時她和我現在一樣年紀。她問我，我應該脫光嗎？我突然說，不要。我突然沒勇氣讓她那麼做，我也並不遺憾，事實上我不想她在那個年紀還赤裸裸地面對照相機。她沒穿衣服，但是披著披肩。儘管如此，我認為我還是拍了一張非常好的照片。
B：你有一張照片是一個破掉的可口可樂瓶的特寫，你開玩笑說這代表拒絕美國文化的影響，但實際上，在對你產生影響的攝影師裡有很多美國人，比如愛德華·斯泰肯、尤金·史密斯等等。
S：尤金·史密斯對我很重要，他拍了不少充滿人性的照片，因為他有孩子。我猜，如果你有孩子，你看世界的眼光就改變了。但不是只有美國人對我產生影響。美國在60年代代表了全新的精神，就像中國現在一樣。我接受所有文化的影響，可能最重要的是俄國的音樂、文學，穆索爾斯基、陀思妥耶夫斯基等等。我現在還在讀莫言的小說，他是一個好作家。一個人總是被其他人影響，如果你不和別人一起生活，你就什麼都不知道，我很高興自己生活在人群之中。
B：你提起過有一張照片拍的是一個正在閱讀陀思妥耶夫斯基的男人，旁邊有兩個跳起來的女人。
S：那完全是個玩笑。在捷克有一幅很有名的現代油畫叫《陀思妥耶夫斯基的地盤》。我想創造一個我自己的版本。我扮演的那個男人讀得太認真，以至於完全沒注意到兩個美女在他旁邊飛了起來，所有東西都飛了起來。我想那是一張有趣的照片，黑色幽默。
《噢，那些美妙的B姐妹》。
我要拍攝永恆的照片
B：人們很難看出你的照片拍攝於什麼年代……
S：真正的原因是，50年前的捷克，極權統治太嚴苛了，如果你拍裸照，會被認為是色情，秘密警察會來調查你。有一次他們問我，這些照片是誰拍的，我說是我一百多年前的祖先拍的。不知道他們信了沒有，反正他們放我走了。從那以後我開始創造出現在的風格，我要拍攝永恆的照片。
B：這是不是也說明，那麼多年以來，你的攝影觀念其實沒有改變過？
S：沒有。我不想改變，我一輩子只想唱一首歌，直到終點。我不想改變是因為真正的改變不可能發生，你必須是你，不能因為潮流而變成別人。我不想改變風格，變成抽象的、擺弄裝置的，弄一些沙子來，說這代表時間，真做作，我不覺得這些東西有什麼意義。甚至牆上的滅火器可以成為藝術。如果你告訴人們，這是偉大的藝術，他們就會相信，即便他們不理解也喜歡。
B：你對遭遇新的人以及在照片中表現不同的關係還是充滿熱情嗎？
S：是的。就在上個禮拜，我決定要拍攝一幅這樣的照片，兩個模特既是母女，同時可能是媒婆和她的“受害者”，我對這種微妙的關係很感興趣。我希望我的照片像硬幣一樣，有兩面。
B：會不會有粉絲直接跑到你面前說，請拍我吧？
S：首先，我從來不接電話，不聽手機，也不給外人開門。因為人們找到我，不是給我帶來什麼，而是向我索取，比如要照片或簽名。有時候，通過郵件溝通，我同意人們過來拍照，但我不簽合約，基本上是免費的。
B：儘管你可能已經對類似“作為捷克人”、“作為猶太人”這樣的問題很不耐煩了，不過你確實和我們印象裡沉重、苦難的捷克人很不一樣，比如前總統、劇作家哈維爾。你總是試圖讓別人覺得你很開心，你真的已經忘掉過去了嗎？
S：哈維爾算是我的朋友，多年前我們愛過同一個女人。他比我年輕，可惜他已經去世了。當然，我掩飾了一些東西。我喜歡娛樂大家，在捷克，如果人們請我上電視，我不想說：“生活太艱難了，世界充滿痛苦，我是多麼憂心啊！”我想說：“哦，生活從70歲才開始，生活太美好了，身邊有那麼多美女。”用我戰爭時期的痛苦童年來煩你們有什麼意思呢？那一點也不好玩。我記得很多好的事情，我第一個孩子出生，我最小的孩子出生，我的女朋友們，和昨天晚上喝的威士忌。生命並不醜陋，也不易逝，生命甜美而悠長。
B：人們很難看出你的照片拍攝於什麼年代……
S：真正的原因是，50年前的捷克，極權統治太嚴苛了，如果你拍裸照，會被認為是色情，秘密警察會來調查你。有一次他們問我，這些照片是誰拍的，我說是我一百多年前的祖先拍的。不知道他們信了沒有，反正他們放我走了。從那以後我開始創造出現在的風格，我要拍攝永恆的照片。
B：這是不是也說明，那麼多年以來，你的攝影觀念其實沒有改變過？
S：沒有。我不想改變，我一輩子只想唱一首歌，直到終點。我不想改變是因為真正的改變不可能發生，你必須是你，不能因為潮流而變成別人。我不想改變風格，變成抽象的、擺弄裝置的，弄一些沙子來，說這代表時間，真做作，我不覺得這些東西有什麼意義。甚至牆上的滅火器可以成為藝術。如果你告訴人們，這是偉大的藝術，他們就會相信，即便他們不理解也喜歡。
B：你對遭遇新的人以及在照片中表現不同的關係還是充滿熱情嗎？
S：是的。就在上個禮拜，我決定要拍攝一幅這樣的照片，兩個模特既是母女，同時可能是媒婆和她的“受害者”，我對這種微妙的關係很感興趣。我希望我的照片像硬幣一樣，有兩面。
B：會不會有粉絲直接跑到你面前說，請拍我吧？
S：首先，我從來不接電話，不聽手機，也不給外人開門。因為人們找到我，不是給我帶來什麼，而是向我索取，比如要照片或簽名。有時候，通過郵件溝通，我同意人們過來拍照，但我不簽合約，基本上是免費的。
B：儘管你可能已經對類似“作為捷克人”、“作為猶太人”這樣的問題很不耐煩了，不過你確實和我們印象裡沉重、苦難的捷克人很不一樣，比如前總統、劇作家哈維爾。你總是試圖讓別人覺得你很開心，你真的已經忘掉過去了嗎？
S：哈維爾算是我的朋友，多年前我們愛過同一個女人。他比我年輕，可惜他已經去世了。當然，我掩飾了一些東西。我喜歡娛樂大家，在捷克，如果人們請我上電視，我不想說：“生活太艱難了，世界充滿痛苦，我是多麼憂心啊！”我想說：“哦，生活從70歲才開始，生活太美好了，身邊有那麼多美女。”用我戰爭時期的痛苦童年來煩你們有什麼意思呢？那一點也不好玩。我記得很多好的事情，我第一個孩子出生，我最小的孩子出生，我的女朋友們，和昨天晚上喝的威士忌。生命並不醜陋，也不易逝，生命甜美而悠長。
