◎小林紀晴／文 ◎翔昕／譯 (2003.05.07 人間)
作者簡介：小林紀晴，一九六八年生於長野縣，畢業於東京工藝大學短期部攝影科，著有以亞洲和旅行為題的《亞洲旅行物語》、《ASIA ROAD》、《DAYS ASIA》、《日本之路》等作。最近以兩年時間所進行的旅行，是回到從前的東京，尋訪早逝的日本當代作家。本篇所述的小說家太宰治，一九○九年生於青森，一九四八年發表《人間失格》，歿於一九四八年六月三十日。
太宰治的三張照片
小說《人間失格》從三張照片開始談起。
「我曾經看過三張那名男子的照片。」
第一張是幼年時。
十歲前後的他，被一群大人環繞著，站在庭園的池塘旁，頭向左微傾三十度，「是一張笑得很醜的照片」。
第二張是高中或大學時代拍的照片，照片中是位「俊俏得令人害怕的學生」。
第三張照片「最奇怪」。
文末以「我生平從未看過長得這麼怪異的男子。」作結語。
我雖然努力想像那種一次也沒看的怪異長相究竟是張什樣的臉龐，但怎麼也想不出來。
太宰治也許懂得剪輯原理
讀完這篇「三張照片」後，心裏就一直惦記著。而重新認真思考是在進入攝影學校就讀的那一年。第一次上照片剪輯課時，腦中自然浮現這段《人間失格》開頭的文字。相較於高中畢業就率性跑來讀攝影的我，學校的同學個個都是從高中時代就開始拍照。我因為聽不懂他們談話的內容，而無法和大家打成一片。
進入秋天，雖然交出幾個根據題目拍攝的照片，但老師和同學們也沒什麼反應。遇上檢討作品的時間，老師也不曾叫過我的名字，凡此種種讓我陷入不知如何是好的心情。我開始後悔自己不該進攝影學校，也不該心血來潮地想拍什麼照片，但是又欠缺開啟另一扇窗的動力。
當時正在學照片剪輯，這是我第一次知道它是攝影的基本技巧。透過幾張照片傳達出某個世界、意義和概念。其中又以利用三張照片來剪輯是最基本的。上剪輯課時，我在天花板上的日光燈寂寞地搖晃、毫無樂趣可言的教室後方，心裏想著這不是和《人間失格》中的三張照片一樣嗎？或許太宰治也懂剪輯原理。
我想像如果自己也能拍出像《人間失格》中描述的三張照片，並在課堂上提出來，老師和在坐同學一定會非常驚訝。太宰治對三張照片的形容，事實上是很映像化的。我甚至認為它是十分優秀的剪輯照片。如果我能因為好幾個偶然而得以遇到類似書中描寫的男子，為他拍三張照片，要為它取什麼題目好呢？
從那之後，我對三張照片思考的事愈來愈多。
我強烈認為，而且相信，也許只要三張優秀的照片，再搭配一個好題目，就可以完整呈現人們的概念、感情和某種象徵意義。
遠景、中景、近景。
過去、現在、未來。
在空間和時間上都只需具備三個元素。
所以我認為三張照片就能表現一切。
第一張照片
一九九五年秋天，我在法國巴黎。這趟旅行有幾個目的，其中之一是尋訪當地的攝影家及相關的風景。
在這之前，我的旅行不出亞洲的範圍。而這趟攝影家的尋訪之旅，則以歐洲揭開序幕。在那裏，我找到了「三張照片」。
大約一六○年前，歐洲發明了攝影。在攝影的歷史中，巴黎街道具有十分重大的意義。全世界大概再也找不出像巴黎這樣不斷被收進鏡頭的城市。在此同時，巴黎也孕育出許多攝影家。
我在塞納河左岸聖日耳曼區（Saint Germain des Pres）的書店，找到一本日本攝影師的攝影集。攝影家的名字是古屋誠一，攝影集上並未使用漢字，只寫著：Seiichi Furuya，標題則是「Memoires 1995」。從標題可知這本攝影集是在同年出版的，唯尚未在日本銷售。
數年前的夏天，我曾在東京澀谷的藝廊看過古屋誠一的攝影展。當時我二十三歲，打算幾週後辭職到亞洲旅行。空曠的空間裏，掛了數幅巨大的照片。展出的照片迥異於我之前見過的，該如何解釋，如何讓自己走進作品，我感到既不解又迷惑。後來我又針對這些照片苦思了好幾次，結果想到「距離」這個答案，也就是東西方之間的距離。身為東方人的古屋在接觸和拍攝西方世界時，遇見了不同於東方的「差異」，古屋將這種與東方世界的距離感，忠實地呈現於照片中。
從亞洲旅行回來後，因為古屋和我是同一所攝影學校的校友，使我有機會可以和他見面，幸運欣賞了他的另一本攝影集。寫真集的標題也是《Memoires》，邊往後翻，古屋妻子克莉絲蒂娜的表情變得愈僵硬。不久，罹精神病的她在東柏林自殺身亡，這點可從攝影集的後半段快門的取景順序看出來。
那是從很高的大樓窗戶往下拍攝的照片。照片中躺在地上的是古屋妻子的遺體。前一個鏡頭則是整齊排放在牆邊的女性皮靴。
照片看起來淡淡然然的。我反覆思索古屋先生究竟是抱持什麼樣的心情按下快門的。
應該可以稱為悲壯的快門。這是我不久之後得出的一個不能稱為結論的想法。古屋的鏡頭，讓人痛心地體悟到照片和攝影者之間已經形成無法切割的關係。用這樣的心情，按下快門。
通向死亡的快門。
埃德．凡．艾爾肯斯
第二張照片也是在巴黎開啟攝影家人生的埃德．凡．艾爾肯斯（Ed van der Elsken）。
艾爾肯斯是荷蘭人，二十四歲時以沿途搭便車的方式，來到巴黎。當時他身上只帶了一部萊卡相機和兩捲底片。之後，他以聖日耳曼廣場一帶為主，在巴黎生活了四年半，拍出了代表作「塞納河左岸之戀」。我無論如何都要到「塞納河左岸之戀」的拍攝場景去看一看。
我和艾爾肯斯本有過一面之緣。那是在我十八歲，剛進攝影學校的五月。為了拍淺草的三社祭而待到天亮，隨後到速食店吃早餐時，偶然和一個外國人聊了起來，他正是艾爾肯斯。艾爾肯斯對我來說原本很陌生，但自邂逅後就對他的作品產生興趣。正巧這一年東京盛大舉行了他的攝影展，我也被吸引到銀座展覽場。
對於自己在開始學拍照時認識的攝影家，總會燃起一份特殊的感情，而且這份感情並不會隨時間而淡去。唯艾爾肯斯已經告別人世。一九九○年十二月二十八日死於癌症，距離我們的淺草偶遇僅二年半的時間。他用攝影機拍下自己罹患癌症、瀕臨死亡的模樣。對著大鏡頭，淡然地自我拍下最後的「生存」畫面。
凝視鏡頭中艾爾肯斯削瘦的身影，我看到了戰鬥。是攝影家賭上所有的最後一搏。這也是悲壯，是悲壯邁向死亡的一張照片。
這捲記錄影帶取名「Bye」，他用這種方式和大家做了最後的道別。
羅伯．卡帕
第三張照片是羅伯．卡帕（Robert Capa）。
他也是在巴黎出踏出攝影家的第一步。
我從學生時代起就十分崇拜卡帕。不論是報導攝影或進入報社工作，都無法不想到卡帕。
卡帕在未成名前的二十三歲，從布達佩斯來到巴黎，開始他的攝影家生涯。當時是一九三三年。
深入戰場而贏得戰地攝影師之名的卡帕，一九五四年從巴黎到東京。《生活》雜誌立刻邀請他到越南拍照。卡帕雖然有些猶豫，但最後還是點頭答應。目的地是越南北邊的奠邊府戰場，那裏是越軍和法軍最後的攻防戰。
我從巴黎回到東京不到幾天，立刻轉赴越南。離開巴黎十天後，已置身河內的軍事博物館，站在奠邊府之役的模型前。模型中閃著紅色和綠色的電燈泡，不久紅色燈泡將綠色包圍，綠色慢慢不亮了。紅色代表越軍，綠色代表法軍。我邊看模型，邊想卡帕從巴黎來這裏的事。卡帕沒來得及參加這場戰役。這場戰役發生在一九五四年五月七日，但卡帕經泰國的曼谷轉赴此地已是五月九日的事了。
數週後，卡帕加入法軍步行到離河內數十公里的泰濱，因誤踩地雷而被炸死。
巴黎、東京、河內、泰濱，通住死亡的街道。
卡帕生前的最後作品看起來很普通。除了右側像壕溝的斜面外，其他都是平坦的，只見法國士兵稀疏地步行其間。
我靜靜按下快門
它們是存在於心中的三張照片，但都不是我拍的。即使拿到這三張照片，我也不知道它們是不是能夠剪輯成一組照片。如果要加上標題的話，「通往死亡的照片」這個平凡的題目應該是最適合的。
晴空萬里的夏天午後，我走在太宰治生前長住的三鷹街上。
參觀過他的墓園後，來到他投水自盡的玉川上水。這條沿著三鷹車站旁散步道而行的河流，因為被大片的雜草及樹木覆蓋，好似遭遺忘般靜靜往低處流去。只能在樹縫間看到它又黑又重的身影，只是水量及速度都不如想像的大。
不知道以前水流如何，但眼前的模樣真的能淹死人嗎？
我靜靜按下快門。
（摘自一方出版「東京文學寫真之旅」）
